そして、今日は睡眠薬ドラール（http://d.hatena.ne.jp/keyword/%A5%C9%A5%E9%A1%BC%A5%EB）とそのための胃薬ザンタック（http://www.014kenko.com/item_zantac.htm）、また下剤プルゼニド（http://www.interq.or.jp/ox/dwm/se/se23/se2354003.html）を寝る前に飲まなくてはならない。今から、すでに手術は始まっている、という感じか。

やっぱり全身麻酔はいやなものだ。手術は１３：００からの予定だが、明日の１０：３０には、浣腸をして腸内を綺麗にしなければならない。浣腸だけは「自分でさせてくれ」と懇願した。かわいいお人形さんのような顔をした看護婦さんと浣腸の話を真顔でするようになったら、もう世（私の世）も末だ。

私は今でさえ、入院してから今日の今まで室内のトイレは小便しかしていない。こんな個室で大便なんて考えられない。部屋全体が臭くなるに決まっている。個室には個室の苦労というものがあるのです。そんな気遣いも一気に吹っ飛ぶのが明日の全身麻酔手術ということだ。

そして１１：００には、素っ裸になって手術用の着衣に変えなければならない。陰部はガーゼで被うらしい（このガーゼは誰がどうやって被うのだろう？　考えたら夜も寝られない）。例のノルアドレナリンの制御による副交感神経の野放しが、こういった排便管理のための処置になる。

まあ、赤ちゃんでも、妊婦のウンコと一緒に出てくるようなものだから仕方がないか、と思うが、鼻の手術でなんでチンコとウンチを出さなきゃいけないのか。かっこわるくてしようがない。しかも５０才を超えた男のウンチなんて臭くてしようがないだろう。

手術室というのは言ってみれば臭いところなのだ。手術の最後には、“アソコ”をシャワーかホースで誰かが勝手に洗ってるんだろうな、と思うとますます全身麻酔がイヤになってきた。全身麻酔のため大便のみならず、小便も手術日当日は尿意を感じない場合もあるらしく管を入れてたまま就寝ということらしい。就寝もできない。それもこれも全身麻酔のせい。

もちろん術後は、やはりパンパンに鼻の上部が腫れる（らしい）。２日間（金曜日まで）は腫れているらしい。日曜日まではお風呂にも入れない。それに金曜日までは鼻の穴はガーゼだらけだから２日間は口呼吸しかできない。もともと鼻の穴がほとんど完全に詰まっているのだから、口呼吸はダイバー並みに得意だが、問題は鼻の奥まで一杯に詰まったガーゼを金曜日に取ること。「かなり痛い」とのこと。しかし、それでも“アソコ”をシャワーかホースで勝手に洗われるよりはましだ。

そういったこともあって、術後の病室をクリーンに保とうと空気清浄機を買うことにした。このあたりだと有楽町の「ビックカメラ」（http://www.biccamera.com/bicbic/jsp/w/shoplist/yurakucho.jsp）に行くしかない。病院を抜け出て、日比谷通り最後の散歩。これが“生前最後の”買い物になるかもしれない。

空気清浄機と言えば、SHARPのプラズマクラスターイオン機（http://wrs.search.yahoo.co.jp/S=2114736003/K=FU-S23SC/v=2/SID=w/l=WS1/R=1/IPC=jp/SHE=0/H=0/;_ylt=AuKISq4hBV9F4l7eaXcODR2DTwx.;_ylu=X3oDMTBjcWlmbGY5BGwDV1MxBHNlYwNzcg--/SIG=127rlb4qm/EXP=1137587665/*-http%3A//www.sharp.co.jp/corporate/news/050725-a.html）しかないだろうから、その一番小型の安いものを買った。箱毎もって帰るとナースステーションで大騒ぎになるだろうから、わざわざ紙袋に詰め替えてもらった。１９：００前後だったが、ビックカメラは大変にぎわっていた。有楽町のサラリーマンたちが買い物、飲み食いに賑わっている。

なんで私はこんなときに病院から抜け出して１人で空気清浄機を買いに来ているのか。腹が立ってきたが偶然目に入ったものが（そのビックカメラのそばにある）「喜多方ラーメン」。こうなったら“最後の晩餐”。“最後の晩餐”だから一番高価な“ネギチャーシュー麺”を食べるしかない。こんな情けない“最後の晩餐”もないが、しかし手術前に知らないものを食べるわけにもいかない。麺で明日の手術後（しかも手術後は３食ともお粥！）までもつかどうか心配だったが、不慣れな有楽町ではしようがない。餃子も食べたかったが、口臭で手術を失敗されても困る。史上最高の質素な“最後の晩餐”だった。

大きな手提げの紙袋を下げてブラッと２０：００頃戻ってきたら、執刀担当の１人松脇先生に中央棟１階のエレベータホールで出会う。「あっ、先生。明日はよろしくお願いします」。

「どうしたんですか。芦田さん、明日のご挨拶に伺ったら、ナースが『最後の晩餐で出てきます』と言って出られましたよ（笑）、とのこと。お逢いできて良かった。１９階が耳鼻咽喉科のフロアーですので、ちょっとお鼻の中を最後に診ておきましょう」。当たり前のような話をしているが、まさに間一髪の奇遇だった。

エレベータの中でも私はしつこかった。「先生、やっぱり全身麻酔は恥ずかしいですよね。ウンチは何とかならないのですか」「そうですね。でも芦田さんの場合、２時間以上必ずかかりますから、やっぱり全身麻酔じゃないと。それに微妙な部位の手術になりますから。全身麻酔の方がいいですよ」

松脇先生もウンチの話を否定してくれない！　やっぱり出るものは出るのか。また暗くなった。ラーメンなんて食べずに一ヶ月ほど絶食しておけば良かった。

そうやって、１９階で松脇先生と別れ、私はふたたび２１階へ。エレベータを下りて、ナースステーションの前を通ったら、今度は院長の森山先生に遭遇。ナースステーションに詰めている若い医師たちの態度が全然違う。やっぱり“学界”の世界はきびしいものだ。私の３０代を思わず思い出してしまった。

「明日はよろしくお願いします」。

「午後からでしたよね」。交わした会話はその程度だったが、若い先生たちが（そんなどうでもいい会話を）みんな聞いている。大変ですね、若い先生たち。

さて、私の手術前の報告はこれで終わりだろう。もう２２：００を過ぎてしまった。昨日は明け方の４：３０くらいまで起きていたが、今日はさすがに１２：００くらいには寝なくてはならない。「今日はダメですよ」とさきほども看護婦さんに言われてしまった。

ではみなさんさようなら。いつ、この続編を書き始められるかがわかりませんが（それとももう二度と？）、やることはやりました。空気清浄機まで買ったのだから、本人はまだ生きる（臭くても）つもりでしょうが、人間いつでも始まりだし、いつでも終わりです。乞うご期待。

バイオ越しに見える白い正方形の形をしたものが今日今しがた買ったSHARPの空気清浄機。はじめから存在していたかのように病室に馴染んでいる（それも意識して買った）。昨夜の深夜からパソコンの位置を窓側を背にしてベッドの横に置くことにした（ベッドに横に腰掛けて）。こちらの方が足を下に落とせるのではるかに楽。ベッドの上に足を置くのは身体に良くない。肩がこるし、背中も痛くなる。

※このブログの今現在のブログランキングを知りたい方は上記「教育ブログ」アイコンをクリック、開いて「専門学校教育」を選択していただければ今現在のランキングがわかります。