人は、なぜ泣くのか？　いやー、まいりました。「お別れのことば」の最初の一行目、いや一語をはじめるところで、すでに泣き始めまして、最後まで息が切れて切れてどうしようもありませんでした。私の同窓もたくさん参列していましたから、「どうしたの芦田さん？」という感じでとても驚いていたようです。「芦田が泣くなんて（血も涙もない男だと思っていたのに）」という感じだったのでしょうか。

私が読みながら何度も奇妙に思ったのは、故人について泣いているのか、故人について書いた文章を読んで（読み上げて）泣いているのかわからなくなったからです。これを参列の後、仲間に一所懸命説明しようとしましたが、すべて私が泣いたことの自己弁解としかとられませんでした。何と思慮浅い連中であることか。みんな人間主義なのがいけない。

私は自分の父親を１８歳のときに白血病で亡くしましたが、そのときは涙一つ流さず、悲しくもありませんでした。そのときと今が違うのは、父親については何も書いていないということです。〈書く〉というのは、人が死ぬことと同じくらい、それ自体大きな出来事なのだと思いました。書くということは、泣くことなのです。それも〈言葉〉を大切にした山田田津子先生（ペンネーム：永坂田津子）の最後の教えだったのかもしれません。
私も今年で自分の父親が死んだ年齢と同じ歳になりました。一度、父親について書いてみたいと思いました。

〔ツリー構成〕

【249】 追悼・永坂田津子 2001/1/25(木)01:31 芦田 (3127) ≪

┣【255】 re(1):追悼・永坂田津子 2001/1/27(土)15:55 芦田 (4984)

┣【257】 re(2):追悼・永坂田津子 2001/1/28(日)18:40 芦田 (1194)

┣【270】 re(3):追悼・永坂田津子 2001/2/4(日)15:41 南條 (528)